DeNAドラフト1位上茶谷大河投手（22）は中学時代、トイレ休憩でもタイヤを引っさげていた。

重さは約60キロ。2トントラックのタイヤをロープで腰に縛り、グラウンドやポール間はもちろんのこと、生理現象を処理するトイレでも離すことなく、プロで闘うための下半身を作り込んだ。所属した京都東山ボーイズの甲斐省三監督は「身長も160センチに満たない。大会でも1回くらいしか投げていない。大河はとにかく走っていた」。

タイヤ引きの大河－。親子鷹で、スポ根で最高峰の舞台を目指した。野球を始めたのは小学1年。夕食後、自宅ガレージに設置されたネットで、父篤史さんとティー打撃、ネットスローに明け暮れた。

毎日2時間の特訓は、中学に入っても続いた。軟式用ネットの中心部は、もうボロボロになっていた。「切れたら練習終わるなと。思いっきり投げました」と硬球でぶち破ると、後方に駐車していた高級SUV「ランドクルーザー」のフロントガラスを突き抜け大破。「次の日になったら、ネットもガラスも直っていて…普通に練習は続きました」と懐かしそうに笑った。

幼少期からの夢かない、ドラフト会議後に京都東山ボーイズが激励会を開いてくれた。予定になかった漫才をまさかの志願で披露する強心臓。ピンチに動じるはずもなかった。3点リードの4回。村上に同点弾を許したが、球速差がない直球とカットボールで後続を断った。後輩たちに「夢を諦めたらいけない」と話した男。5回2／3を3失点。7度目で、ようやくプロ初勝利をつかんだ。

試合が終わると毎回のように先輩・東の部屋を訪ね「どうしたら勝てますか？」と相談した。「そういう時期もある。いつか勝てるよ」と励まされ、ハレの日を迎えた。「1勝できてホッとしています。勝つことは難しい」。巨人の星を地でいく上茶谷大河。ドンッと第1歩を踏み出した。【栗田尚樹】

（2019年5月18日、ニッカンスポーツ・コム掲載）